Abril

Dormir agarrado a una guitarra,

a unos sueños perdidos.

La cabeza en un paraíso,
el cuerpo en mantas sin cambiar,

Sobre un colchón dónde se nota,

Que acostumbra a faltar alguien encima.

Una huella sin sangre,

demasiado importante para llenarse.

Demasiado perenne
para entenderla sin cerveza

Todas las noches que llegas
sin conquistas a casa.

El cenicero colapsado,

Tantos cigarros como ataques de ansiedad

O brotes provocados por otras drogas mayores.

Quizá una chusta de cartón,

Un poco de agua de hielo

O un sabor a carmín barato.

No porque cueste poco dinero,

Sino porque cuesta poco ponérselo,

Cuesta poco vestirse de ciervo  y salir a la berrea,

Gritando a cuatro costados

Que no eres tú quien lleva hoy los cuernos.

Que no eres tú quien de verdad se viste esas pieles

Que no eres tú quien recita esas frases de paquete de cereales,

Con tal de no sentirse solo una noche extra.

Que no eres tú.

Quien no sabe sentir,

Quién perdió su visión,

El valor que le hinchaba de orgullo

Y ahora le sobrecoge

Que no eres tú.

Quien mendiga

Sino quien necesita

Que por favor le escuchen entre sábanas.

Que por favor, no se vayan sin despedirse,

Por mucho que tu insinúes,

Que no necesitas a nadie.