Abuelo

Mi abuela en una caja
Yo al lado,
y mi abuelo enfrente.

Llora

Agarra con la mano al aire
y ve que no hay nadie.
Observo inerte
Veo como a poco a poco
toda su compañía de su vida
está encerrada en pino.
Como poco a poco se da cuenta
que a más días pasen
más buscará una voz vacía
por rincones que siempre recorrió al lado de alguien.
El futuro será peor
estará lleno de un "tu abuela sabía donde estaba"
"Ella siempre se ocupaba de estas cosas"
"Y ahora, a mis 80
tengo que ocuparme de hacerme la comida"
Que no sabe igual
Que no sabe a nada
Aunque posiblemente nunca verbalice nada de esto
y solo pueda leerse entre líneas
Aquellas que van desde las gafas de sol a la barbilla
Y se desvanecen cuando llegan los demás
que hay que seguir siendo el patriarca.