Octubre I

Me ha llegado una postal sin remitente,
Una postal que tampoco dice nada.
Una postal que sólo tiene mi nombre,
Un sello de un país distinto,
Y un dibujo en la portada,
Que llevo horas mirando,
Por si acaso hay algo que me pierdo.

Me ha llegado una postal vacía,
Donde hay conversaciones que sé cuales serían
Que sin líneas,
Dice mucho más,
De lo que yo he dicho nunca a nadie.

Me ha llegado una postal vacía,
Tan vacía como se han quedado mis manos,
Un vacío lleno de versos,
De idas y venidas,
De bromas que ya no se hacen,
De chistes que sólo entendíamos nosotros y ahora nunca más se les verá la gracia.

Me ha llegado una postal sin palabras.
Y estas han dolido,
Mucho.
Como para que tenga que escribir las mías propias,
Antes de tirarme contra el espejo.