Enero III

Hazte fotos conmigo, 

pero que sean polaroid,

para ponerle marco blanco a los recuerdos

para que cuando te eche de menos,

pueda tocarlos,

pueda verlos como ventanas a otros tiempos,

pueda no olvidar nunca cómo es tu cara,

y pueda volver siempre a ella,

tanto me duela, tanto te quiera. 

Déjame inmortalizarte,

en fotos de carrete,

para luego clavarte chinchetas en los hombros

y así tenerte sobre mi cama,

y que pueda mirarte cuando llueva,

cuando amanezca,

o cuando sea demasiado tarde para nada. 

Déjame, guardarte en formato fotomatón,

para poder llevarte en la cartera,

para cruzarme contigo, 

al azar,

comprando el pan,

o bebiendo vino,

o cuando te caigas de mis tarjetas a mis manos,

y pueda sujetarte entre los dedos, sonriendo,

como si nada de esto hubiera pasado,

y todo fuera como antes,

donde tu sonreías, en mis dedos,

y el tiempo,

al recordar,

parece pararse,

aunque sea sin marco blanco,

sin papel reflectante,

sin ser cuadrado

y es una pena,

como todo lo que no cabe en una foto.